Lettera mai consegnata per un amore adolescenziale ma neanche troppo

Caro Marco,
prima di uscire, l’altra sera, ti ho pensato per un attimo mentre mi preparavo. Ho pensato che non ci rivedevamo da qualcosa come due o tre anni, che tante volte avevo parlato di te nei miei racconti, che tante volte ti avevo ricordato tra le note di qualche canzone e in qualche conversazione lontana lontana da te. Ti avevo visto per l'ultima volta nell'aprile di uno stranissimo 2011: ero rimasta a guardarti andare via, soffermandomi sulla tua sagoma che avrei riconosciuto tra altre mille, e mai avrei pensato che avrei dovuto aspettare due anni e mezzo prima di rivederti di nuovo. Sono successe tante, tante cose in tutti questi mesi. Ho viaggiato. Ho suonato. Ho conosciuto. Ma ho amato poco, anzi quasi niente, e si sente. 
Tu che stai facendo? Mi piacerebbe tanto saperlo. Che so, leggere qualche tua poesia, sapere quando l’hai scritta, sapere che hai combinato in tutto questo tempo e se ti sono venuta mai in mente. Ho ascoltato qualche canzone del tuo nuovo gruppo, veramente niente male. Sono capitata una volta a Milano, che è ormai la tua città. Mi era quasi venuto in mente di chiamarti ma l’idea mi è passata subito di mente. Forse non avresti voluto incontrarmi per via della tua solita lascività, e mi sarebbe dispiaciuto. Inoltre non avevo più il tuo numero e non mi andava di chiederlo in giro. Però mentre camminavo per la città ti ho pensato tante, tante volte, ripensavo alle cose che mi avevi detto su Milano ed era come se in piccolissima parte l’avessi già vista, tramite i tuoi occhi. In ogni posto mi guardavo intorno e mi chiedevo a quanti metri o chilometri eri da me in quel momento. Evidentemente troppi perché non ci siamo mai incrociati. Ora sto ascoltando un pezzo anni cinquanta di Jerry Lee Lewis. Sai dove vorrei trovarmi in questo momento, e dove mi trovo se solo chiudo gli occhi? Al ballo del liceo. Ma che meraviglia che era, ti ricordi? Ricordo la tua macchina nel pomeriggio stipata di birre; tu, splendido in occhiali da sole e camicia hawaiana. E poi mi ricordo della tua chitarra blu, della sera in cui ti aspettai davanti al pub senza vederti comparire, delle mattine in cui cercavo la tua macchina nel parcheggio della scuola, dei miei orecchini neri che ti piacevano, di quando ti feci ascoltare i Cure per la prima volta.
E poi l'altra sera, dopo circa trenta mesi senza di te, mi sei comparso davanti.

-Marco!-
-Oh.. Ciao-.

Imbarazzo, emozione, fibrillazione, sentimento, amore, amore, amore. Perché eravamo così tesi, così impacciati, così sempre uguali dopo tutto questo tempo, Marco? Io non lo so. So solo che spero di rincontrarti. Ma non una volta. Cento, mille. Diecimila. Sempre.